Prins Philip, die op 99-jarige leeftijd overleed, vervulde zijn koninklijke taken naast zijn vrouw, koningin Elizabeth II, in de loop van zeven decennia. In die tijd herdefinieerde hij de vreemde rol waarvoor hij niet geboren was, maar waarvoor hij, zo leek het soms, precies de juiste man was.
Hij was niet de eerste gemalin van de koningin in de Britse geschiedenis – Prins Albert van koningin Victoria zal waarschijnlijk nog eeuwenlang de beroemdste blijven, bijvoorbeeld dankzij het museum dat hun gezamenlijke namen draagt. Maar in een eeuw waarin de Britse monarchie te maken kreeg met een moderniteit die niet altijd even goed samenging met haar tradities, hielp hij zijn koningin en echtgenote om de monarch te worden die een nieuw tijdperk voor haar land inluidde.
Een groot deel van de eer voor die rol, zo stelde TIME in 1957 in een coverstory over de First Gentleman of the Realm (een van zijn verschillende titels), zou kunnen gaan naar Philips ongebruikelijke achtergrond voor iemand in zijn positie. Hoewel niet Grieks van afkomst of opvoeding, was hij de enige zoon van de broer van de koning van Griekenland, een afstammeling van het Deense koningshuis en, meer in de verte, van koningin Victoria. Opgegroeid in Parijs en op Engelse scholen, was hij “een relatief verarmde prins,” zoals TIME het zegt, “[en] werd opgevoed als een gewone man, heeft borden afgewassen, ketels aangestoken, speelde zelfs in een kegelspelteam georganiseerd door de eigenaar van een plaatselijke pub.” (Zijn jeugd buiten de paleismuren zou misschien in latere jaren tot uiting komen in wat TIME ooit opmerkte als een veelvoorkomende gebeurtenis waar hij naar verwees als “dontopedalogy-zijn mond opendoen en zijn voet erin steken”).
Maar pas nadat hij naar de Royal Naval College ging, werd zijn lot duidelijk.
TIME deed verslag van wat er daarna gebeurde, in die coverstory uit 1957:Stoere instructeurs op Dartmouth deden hun uiterste best om de geldigheid te bewijzen van het legendarische gezegde van kapitein Bligh dat “een adelborst de laagste vorm van leven is in de Britse marine”. Maar Phil de Griek (zoals hij soms werd genoemd) doorstond elke storm. In twee termijnen kreeg hij slechts één dag straf en hij had een tweede grove vermaning kunnen voorkomen als er niet een jongedame was geweest die hem kwam opzoeken.
De jongedame, een onhandig meisje van 13, was een verre nicht wiens vader onlangs koning-keizer was geworden. Van Philip Mountbatten, een verwoestend knappe jongeman van 17, kon niet verwacht worden dat hij veel interesse in haar als vrouw zou tonen, maar hij kon het nauwelijks ontwijken om haar te vermaken. Als officier en heer deed hij zijn best om haar te behagen door lenig over een tennisnet te springen (“Wat is hij goed, Crawfie. Wat kan hij hoog springen!” riep Lilibet tegen haar gouvernante), en het gesprek op het koninklijke jacht op te vrolijken met zoute – maar niet te zoute – anekdotes. Elizabeth was in de ban, maar als Philip zich iets speciaals van het bezoek herinnerde, dan was het wel de volgende ochtend, toen hij weer dienst had en te ‘slaperig’ was om bij de eerste oproep op te springen, hij met een daverende klap tegen het dek sloeg toen een lichtgeraakte onderofficier de koorden van zijn hangmat doorsneed.
Al snel bestookte Elizabeth haar knappe neef met brieven. In de zeldzame gevallen dat hij zich verwaardigde om te antwoorden, racete ze naar het dichtstbijzijnde toilet op zoek naar de enige gegarandeerde privacy die beschikbaar was, deed de deur op slot en las haar brief in extatische eenzaamheid. Philip studeerde in 1939 als beste van zijn klas af aan de Zeevaartschool en won een felbegeerde prijs als beste allround adelborst. Dertien maanden later bestuurde hij een zoeklichtbatterij zo alert tijdens een vuurgevecht tussen Britten en Italianen dat hij een vermelding in de krant verdiende.
Knappe jonge marineofficieren blijven zelden lang duimen draaien in eenzaamheid aan wal en het is zeker dat Philip geen uitzondering was. “Hij was aanbiddelijk,” zegt één van de tientallen jonge Australische meisjes die Philip ontmoette toen hij uitvoerend officier was van de destroyer Whelp die in de Stille Zuidzee dienst deed. “We waren allemaal helemaal gek van hem.” Maar het is net zo zeker dat in dezelfde periode Philip’s mannelijke gezicht, getooid met een volle bos snorharen, in zilver ingelijst op een prominente plek op Elizabeth’s kaptafel thuis lag. Terug in Engeland aan het einde van de oorlog werd Philip, net als vele andere marinemensen, aan wal gezet. Zijn kleine zwarte M.G. met zijn groene stoelen vestigde al snel nieuwe records voor de 98 mijl lange reis van Corsham, Wilts, naar Londen, en tussen de vrijgezellen rondjes langs de uitgaansgelegenheden van West End door, was zijn bestemming vaak Buckingham Palace.
…Ondanks de Britse achtergrond van Philip en zijn goede staat van dienst in de oorlog, maakte George VI zich grote zorgen over hoe de Britse opinie, met name de linkervleugel, zou reageren op een Griekse prins als echtgenoot van de vermoedelijke erfgename. Er was ook iets aan de brutale jongeman van zijn dochter met zijn luide, onstuimige lach en zijn botte, zeemansmanieren dat de zachtaardige koning irriteerde. Bovendien kon hij niet schieten. George beleefde veel gespannen momenten toen Elizabeth huilend ronddobberde terwijl haar moeder en grootmoeder, de dappere oude koningin Mary, haar strijd voor haar voerden. Uiteindelijk besloot George dat het jonge stel (zij was 20, hij 25) zes maanden moest wachten om zeker van elkaar te zijn. Philip’s oom, Lord Louis (nu Earl) Mountbatten, die al die tijd op het huwelijk had gehoopt, ging op verzoek van de koning aan de slag om de publieke opinie te peilen en de politieke weg naar de romance te effenen. Uit een opiniepeiling van de Sunday Pictorial bleek al snel dat 64% van de lezers voor het huwelijk was.
In juli 1947, genaturaliseerd als gewoon Brits Luitenant Philip Mountbatten, verhuisde de ex-Prins van Griekenland, een relatief arme zeeman met slechts één pak burgerkleding op zijn naam, naar Kensington Palace om de beproeving af te wachten om bruidegom te worden. “Die arme jonge marineofficier,” jammerde een koninklijke bediende, “hij heeft niet eens haarborstels.”